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“Movies are the lingua franca of the twentieth century”. 





Neste ensaio, o meu objectivo é estudar o romance Hollywood 
de Gore Vidal, publicado em 1990, para examinar, por um lado, como 
o escritor associa a capital da política americana com a capital do 
entretenimento popular, e, por outro, como o romance histórico 
transforma-se num meio/espaço controverso na representação da 
guerra e na sua interacção com o cinema. Estou particularmente 
interessada em analisar como Vidal discute o relevante papel político 
e ideológico desempenhado pela indústria cinematográfica na 
tentativa de persuadir o povo americano a apoiar a participação do 
país na impopular Primeira Grande Guerra. Para além disso, pretendo 
discutir como Vidal problematiza a consolidação do império 
americano e as suas implicações políticas através do visionamento da 
história, reflectindo sobre como a literatura e o cinema podem ser 





In this paper my aim is to study Gore Vidal’s novel Hollywood, 
published in 1990, in order to examine how the writer associates the 
capital of American politics with the capital of popular entertainment 
and how the historical novel becomes a controversial medium/space 
for the representation of war and its interaction with film. I am 
particularly interested in analysing how Vidal discusses the major 
political and ideological role played by cinema, so that American 
people could be persuaded to give support to the country’s 
                                                 
1 Este ensaio corresponde a uma versão adaptada da comunicação que foi 
apresentada no Encontro Anual da ASA (American Studies Association), em 
Novembro de 2005, em Washington D.C., no âmbito do painel subordinado ao título 
“Contentious Spaces. Cinema and the Architecture of War”.  
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participation in the unpopular First World War. Moreover, I intend to 
discuss how Vidal addresses the ideological consolidation of the 
American empire and its political implications through the screening 
of history, thus questioning how literature and movies might be 




Wilfred Owen, em um dos seus mais emblemáticos e violentos 
poemas, “Dulce Et Decorum Est”, desconstrói a mentira que cerca a 
aura de heroicidade de que se reveste a participação dos jovens 
soldados na Primeira Grande Guerra, podendo o conteúdo da sua 
mensagem ser estendido a qualquer conflito bélico. Considere-se a 
última estrofe do referido poema: 
 
If in some smothering dreams you too could pace 
Behind the wagon that we flung him in, 
And watch the white eyes writhing in his face, 
His hanging face, like a devil’s sick of sin; 
If you could hear, at every jolt, the blood 
Come gargling from the froth-corrupted lungs, 
Obscene as cancer, bitter as the cud 
Of vile, incurable sores on innocent tongues, − 
My friend, you would not tell with such high zest 
To children ardent for some desperate glory, 
The old Lie: Dulce et decorum est 
Pro patria mori2. 
 
O aspecto que mais me interessa no poema de Owen é a sua 
crítica acutilante, sobretudo, quando se tem em conta que o seu texto 
entra em diálogo com outro poema, ou seja, “The Soldier”, escrito por 
Rupert Brooke. Em “The Soldier”, Brooke elogia as virtudes de uma 
morte heróica num campo de batalha estrangeiro em nome da pátria. 
Nesse sentido, o poema de Owen pode ser interpretado como uma 
resposta ideológica e literária a um poema utilizado pelo governo 
britânico como um instrumento ideológico para convencer os jovens a 
alistarem-se nas Forças Armadas aquando da Primeira Guerra 
Mundial. Do diálogo intertextual releva como elemento central, 
retirado da estrofe atrás citada, o termo “Mentira” (“Lie”), escrito com 
letra maiúscula. Trata-se da mentira já imortalizada por Horácio (‘it is 
sweet and honourable to die for one’s country’), e que, no texto de 
                                                 
2 Sobre o poema “Dulce et Decorum Est” de Wilfred Owen, ver, dentre outros, 
http:// www.warpoetry.co.uk/owen1.html; http://www.potw.org/archive/potw3.html; 
http:// www.bl.ukonlinegallery/themes/ englishlit/wilfredowen.html; http://mason. 
gmu.edu/~lsmithghorace.html; e Frank Field (1991). 
O CINEMA AMERICANO E A MENTIRA DA GUERRA EM HOLLYWOOD  21
Owen, claramente nega a mensagem do poema “The Soldier” de 
Rupert Brooke. 
Tirando partido dos vários sentidos relacionados com o termo 
“Mentira”, tais como “falsidade”, “ilusão”, “embuste”, “engano 
propositado”, e “erro”, e do facto de os poemas de Brooke e Owen 
caracterizarem diferentes fases da Primeira Guerra, entretanto, 
convertida num topos literário no século XX3, passo a concentrar a 
minha atenção no interesse de Gore Vidal no mesmo evento histórico, 
a fim de examinar Hollywood (1990), um romance que problematiza o 
papel de relevo exercido pela emergente indústria do cinema na 
história dos Estados Unidos. Tal interesse na ficção vidaliana deriva 
do facto de o escritor ser indubitavelmente uma das mais controversas 
figuras da cena cultural americana no século passado. Vidal tornou-se 
célebre, dentre outros aspectos, por ter interrogado em profundidade a 
configuração imaginada da nação como um império desde a fundação 
da república, nos sete volumes que compõem a série da American 
Chronicle. 
Nesta série romanesca, Vidal analisa as metamorfoses políticas 
dos Estados Unidos, no que diz respeito à transformação da república 
em um império, através da revisão da historiografia de personalidades 
históricas e através da modelização ficcional dos descendentes de 
Aaron Burr, chamando a atenção dos leitores não só para as 
ambiguidades da representação pública da memória, como também 
para o carácter artificial desta representação. Estes aspectos levaram-
me a considerar algumas das “mentiras” problematizadas por Vidal no 
romance publicado em 1990. Necessário é recordar que, em 
Hollywood, Vidal examina, por um lado, o compromisso de Woodrow 
Wilson com o povo, no sentido de assegurar a neutralidade do país, a 
fim de garantir a sua eleição como Presidente da República num 
segundo mandato. Por outro lado, o escritor revela as estratégias 
utilizadas pela máquina ideológica de Wilson para persuadir os 
americanos a apoiarem a então nada popular Primeira Grande Guerra, 
num período de tensão política, quando as ideias socialistas eram 
difundidas em solo americano. 
Se é inegável que os volumes que compõem a American 
Chronicle podem ser lidos separadamente, a subtileza das 
metamorfoses políticas que Vidal investiga na história dos Estados 
Unidos ganha uma outra projecção se os romances são lidos como um 
todo, o que me leva a considerar a reconstrução da história americana, 
                                                 
3 O poema de Brooke é representativo da fase patriótica e o de Owen da fase de 
choque.  
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levada a cabo por Vidal, em Empire, publicado em 1987. Em Empire, 
Vidal discute a influência política decisiva da manipulação de 
notícias, operada por William Hearst, na criação do que Vidal chama 
“agreed-upon facts” (factos que são acordados, numa tradução literal), 
expressão que pode ser acrescentada à lista de termos semanticamente 
relacionados com a palavra “Mentira”. Estes “agreed-upon facts” não 
apenas justificam o início do conflito com a Espanha e a corrida 
imperialista americana, como também influenciam, de acordo com a 
especulação ficcional vidaliana, a transformação de Theodore Roosevelt 
num modelo exemplar de herói americano, o que contribuiu em grande 
medida para a sua eleição para a presidência da república. Empire 
problematiza a arquitectura da guerra através das relações próximas e 
algo obscuras entre as políticas americanas e a manipulação dos jornais, 
ilustrando a crença de Benedict Anderson no poder político-ideológico 
da imprensa na configuração de práticas discursivas que informam a 
construção da comunidade imaginada da nação4. 
Considero Hollywood uma sequela de Empire, já que, naquele 
romance, Vidal lança mão de duas estratégias anteriormente utilizadas 
em Empire para discutir dois dos seus tópicos favoritos, ou seja, a já 
referida invenção de factos e a “fabricação” de presidentes americanos. 
A primeira estratégia corresponde à modelização ficcional das 
personagens, já que Vidal mistura figuras históricas convertidas em 
personagens (William Hearst, por exemplo) e seres ficcionais vidalianos 
(tais como, a título de ilustração, Caroline Sanford). A segunda 
estratégia é a desconstrução da arquitectura da guerra, já que a guerra 
tem sido, na perspectiva do escritor, um elemento decisivo na criação de 
alguns presidentes e do que ele chama de “imperial republic”5: um 
factor que tem estado na estreita dependência das relações entre os 
editores de jornais e a sua habilidade em influenciar o curso dos eventos 
históricos e a opinião pública dos leitores. 
Em Hollywood, a minha atenção se centra em William Hearst e 
Caroline Sanford, já que, depois de se tornarem editores de jornais 
bem sucedidos em Empire, ambos ligam-se à indústria 
                                                 
4 Sobre a comunidade imaginada da nação, ver, para além de Benedict Anderson 
(1996), Homi Bhabha (2000) e António Sousa Ribeiro & Maria Irene Ramalho 
(2001).   
5 Considere-se o seguinte excerto de Hollywood, no qual Cabot Lodge, numa 
conversa com Burden Day, afirma: “Politicians only matter when there’s war. The 
observation is not original. But no less true for that. War created Lincoln. Roosevelt. 
Wilson.” (pp. 393-394). Para a caracterização dos Estados Unidos como uma 
república imperial, ver o ensaio de Gore Vidal “Theodore Roosevelt: An American 
Sissy”, p. 726.  
O CINEMA AMERICANO E A MENTIRA DA GUERRA EM HOLLYWOOD  23
cinematográfica na trama do romance publicado em 1990, 
contribuindo, dessa forma, para enformar a comunidade imaginada da 
nação através de um novo meio de comunicação de massa não menos 
controverso do que a imprensa. Se o discurso da historiografia 
reconhece o facto de Hearst, na sua famosa megalomania, ter sido 
atraído pela novidade contida no simulacro da realidade representado 
pela indústria cinematográfica, Vidal faz com que a sua Caroline 
Sanford vá para Hollywood, atendendo a uma solicitação de Woodrow 
Wilson. O Presidente − caracterizado por Vidal, no romance, como 
mais do que um professor de história, na medida em que, após ser 
eleito, Wilson tinha se transformado num fazedor (“maker”) da 
história − pede à Caroline que avalie o potencial da indústria 
emergente de persuadir o povo americano a entrar na Primeira Grande 
Guerra, pedido que vai claramente contra a promessa feita durante a 
sua segunda campanha a fim de manter o país fora do conflito. 
A missão de Caroline na Califórnia permite que Vidal aborde um 
dos principais eventos políticos do segundo mandato de Wilson, ou 
seja, a participação dos Estados Unidos na Primeira Guerra, o que, por 
sua vez, me permite considerar o papel desempenhado por George 
Creel. Creel, um editor de jornais no passado, não só apoiou Wilson 
nas campanhas presidenciais de 1912 e 1916, como também foi 
escolhido pelo Presidente para ser o responsável pelo Comité da 
Informação Pública (“Committee on Public Information”) em 1917. A 
função do Comité era informar o povo americano sobre os 
desenvolvimentos da guerra na Europa e, com este estatuto, lançou 
uma campanha persuasiva que compreendia a produção de 
propaganda patriótica, posters, panfletos, jornais e filmes6. A 
originalidade de Vidal em Hollywood prende-se com o facto de ele 
focalizar a produção de filmes sob as ordens de Creel, filmes que 
foram mais tarde usados como instrumentos de propaganda pelo 
governo. Ao fazê-lo, o objectivo de Vidal não é fornecer aos seus 
leitores descrições das rodagens, das tramas, ou mesmo das fofocas 
típicas do mundo de Hollywood; Vidal pretende, na verdade, enfatizar 
os comentários e reflexões das personagens sobre a retórica subjacente 
às ideias de democracia e liberdade, que sempre alimentaram a auto-
imagem dos americanos e a imagem nacional projectada no 
                                                 
6 Sobre George Creel, ver, dentre outros, http://www.firstworldwar.com/bio/ 
creel.htm. 
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estrangeiro, servindo, muitas vezes, para justificar a influência 
político-económica americana em outros países7.  
Desde o início da narrativa, Vidal desconstrói o conceito de 
democracia e chama a atenção para a falácia da política da “paz sem 
vitória”, defendida por Wilson, como se os Estados Unidos não 
tivessem nenhuma espécie de interesse diplomático e/ou económico 
na Europa, mas estivessem tão somente preocupados em dar apoio aos 
aliados em nome da liberdade, mesmo que o Reino Unido tivesse sido 
um antigo inimigo. Através das políticas de Creel, com particular 
ênfase na censura e nos excessos do controverso “The Espionage 
Act”, que levou à prisão todos aqueles que ousaram questionar as 
práticas governamentais, Vidal revela como a liberdade era limitada 
na América, questionando, consequentemente, o real significado e o 
exemplo internacional da democracia americana. Para além disso, 
através da descrição da recepção dos filmes pelos espectadores, Vidal 
chama a atenção dos seus leitores para a falta de sentido crítico do 
americano de classe média, demonstrando como os filmes podiam ser 
usados eficazmente na disseminação das medidas governamentais8. 
O foco na fábrica dos sonhos (como Hollywood ficou conhecida) 
permite a Vidal discutir o perigo dos criadores que acreditam em 
ficções, sempre que eles perdem o referente do mundo empírico, tal 
como o romancista já havia demonstrado em Empire através da 
caracterização de William Hearst. Para além disso, a transformação de 
Caroline Sanford na famosa actriz Emma Traxler levanta as 
consequências relacionadas com a “naturalização” da confusão 
operada entre a realidade e a ficção. No ecrã, Caroline veste a máscara 
de Emma Traxler, o que lhe permite assumir uma personalidade nova 
e mais jovial, bem como, fora das películas, inventar um passado 
ficcional que acaba por tornar-se real9. A originalidade de Vidal 
resulta do paralelo que ele estabelece entre o processo de multiplicar 
novas personalidades no ecrã e a imaginação da comunidade nacional, 
bem como, por extensão, do paralelo entre a capital da política 
americana e a capital do filme americano, sobretudo quando a 
primeira torna-se dependente da segunda na implementação de 
medidas políticas (como é ilustrado pela participação do país na 
Primeira Grande Guerra e no consequente esforço de guerra). Por 
                                                 
7 Considere-se, por exemplo, como a Doutrina de Monroe tem sido evocada para 
justificar a presença militar americana no estrangeiro em várias ocasiões.  
8 Sobre o “The Espionage Act”, ver, dentre muitos, Howard Zinn, 1995: 356-359.  
9 É oportuno recordar que, no romance, Emma Traxler era raramente 
reconhecida como Caroline Sanford, mesmo entre os seus conhecidos e amigos.  
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outras palavras, através do seu romance, Vidal interroga o carácter de 
realidade da liberdade e da democracia americana e, em última 
instância, o modelo de vida americano, que tem alimentado os sonhos 
de felicidade das pessoas ao redor do mundo desde os primórdios da 
indústria cinematográfica. 
Uma questão, no entanto, fica por responder. Como é possível 
relacionar a manipulação de filmes no começo do século XX com a 
arquitectura da guerra e a progressiva transformação da república 
americana num império hegemónico capaz de decidir o destino do 
mundo? Uma resposta possível, ainda que não completa, pode ser 
encontrada na maneira como a arquitectura da guerra depende da 
configuração do outro. Na época em que os filmes que sugeriam um 
consenso quanto à participação dos Estados Unidos na Primeira 
Grande Guerra foram produzidos, o outro era inicialmente associado 
com o bárbaro Huno, o que explica porque tantos alemães ou os seus 
descendentes foram vilificados nos Estados Unidos no fim da década 
de 1920. No entanto, é necessário sublinhar que o outro podia 
esconder-se por trás de várias máscaras. Todos os que se opuseram à 
participação americana na guerra ou que abertamente criticaram o 
governo foram considerados outros e, como tal, tiveram de ser 
silenciados ou punidos, como ilustra o caso envolvendo Eugene 
Debs10. 
Vidal subtilmente tira proveito do reconhecimento da parte do 
governo quanto às potencialidades da indústria cinematográfica para 
antecipar a configuração de vários outros perigosos no futuro 
próximo. Com a crescente visibilidade das ideias socialistas após a 
Revolução Russa, Creel queira produzir filmes em que os comunistas 
substituiriam os Hunos como a fonte de todos os males, criando, dessa 
forma, um sentimento de medo e ódio contra todos os que se 
opusessem ao governo, rotulando-os de comunistas. É de salientar 
que, durante muitos anos, o medo que alimentou a imaginação 
colectiva americana desempenhou um papel fundamental na Guerra 
Fria, sempre que era necessário justificar a presença de tropas 
americanas em cenários de conflito, como a Coreia ou o Vietnam, 
onde milhares de americanos foram mortos para salvaguardar a 
democracia e a liberdade. Ao chamar a atenção dos seus leitores para 
as fronteiras esbatidas entre o eu real e as máscaras que uma pessoa 
usa, Vidal sugere que a configuração do outro pode ser perigosa e 
enganadora, colocando, dessa forma, em xeque, os princípios básicos 
                                                 
10 Sobre o caso de  Eugene Debs, ver Howard Zinn, 1995: 358-359.  
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do respeito e da liberdade, que deveriam caracterizar as relações 
democráticas. 
Num dos seus ensaios, Vidal compara os impérios a “restless 
organisms” que constantemente têm de se renovar, sob pena de 
perderem a energia e morrerem, o que explica o fascínio dos irmãos 
Adams pela energia e pela entropia. A guerra também pode ser 
considerada como uma importante fonte de energia na renovação dos 
impérios, como foi ilustrado pela provocatória afirmação de Randolph 
Bourne, feita na metade da Primeira Grande Guerra, segundo a qual “a 
guerra é a saúde do estado”, e que reforça a crença de Vidal na relação 
entre a guerra e a criação de alguns presidentes americanos11. Para 
além disso, o paralelo que Vidal estabelece entre a política e a ficção 
nas suas várias formas faz com que os seus leitores reflictam sobre os 
efeitos pragmáticos dos sentidos ideológicos subjacentes à dimensão 
lúdica dos meios de comunicação de massa. A força pragmática da 
literatura e dos filmes deriva do grau de identificação dos leitores e 
dos espectadores com os seres ficcionais e com as tramas em que estes 
se encontram envolvidos, criando uma espécie de laço virtual que 
assenta na confusão entre os mundos empírico e ficcional12. 
Se a guerra aparece em Hollywood de Gore Vidal como um dos 
dínamos dos impérios, cujo sucesso está dependente da manipulação 
dos média, é interessante notar que, no fim do romance, Caroline 
Sanford, convertida numa mulher de negócios, está consciente do 
papel-chave desempenhado pela indústria cinematográfica na 
demonização dos inimigos nacionais. Caroline sonha em usar os 
filmes para inventar as pessoas, pois, na sua óptica, às pessoas podem 
ser mostradas “things the way they are but carefully angled, the way 
the camera is, to make the audience see what you want them to 
see…”, já que “they [people] are waiting to be invented, to be told 
who and what they are.” (346). Acredito que este tem sido justamente 
um dos objectivos de Vidal ao longo do seu projecto literário, e, em 
particular, nos sete volumes que compõem a série da American 
Chronicle: (re)inventar o povo americano e a república americana em 
termos simbólicos, de forma que aquele possa ser composto por 
                                                 
11 Sobre os impérios caracterizados como “restless organisms”, ver o ensaio de 
Vidal “The Day American Empire Ran out of Gas”, pp. 1012-1013. Sobre a 
identificação da guerra como uma fonte de energia que move impérios, ver a minha 
dissertação de doutoramento “A Construção da Memória da Nação em Gore Vidal”, 
p. 301. A opinião de Bourne é citada por Howard Zinn (1995: 350); a tradução é 
minha. Sobre a criação de presidentes, ver Gore Vidal (1999: 17). 
12 Sobre o efeito pragmático dos filmes, ver Richard Taylor (1988) and Garth 
Jowett & James Linton (1980).  
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sujeitos críticos da história, capazes não só de recusar a “velha 
Mentira” de que Wilfred Owen falava no seu poema, como também de 
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